La rue Mulet, dans le quartier des Terreaux, a ouvert un nouvel établissement de nuit et qui plus est, secteur du « Marais lyonnais » oblige, il s'agit d'une boîte homo. Quelques mois après l'élection, à Paris, à Marseille (et à Lyon ?), de maires sensibles aux charmes des marins plus qu'au chant des sirènes, le Dark's Klub promet d'être le plus grand lieu homo branché de l'agglo.

Avant même de pénétrer dans « le sein des saints », je produis un effet inattendu dans la rue. Trois hommes, de ceux qui s'affichent « vrais et tatoués », me suivent.  Amis de la poésie, bonsoir ! La chair est faible mais leurs esprits se révèlent impuissants lorsqu'ils me voient rejoindre l'antre qui met fin à leurs espoirs. « Trois de perdus, dix de retrouvées »... Le cerbère, qui protège l'accès du club, suscite deux questions. L'homosexualité constitue-t-elle ici une condition de recrutement ? Et, si oui, pourquoi ne suis-je pas un garçon ? Son sourire, fort encourageant, est sans doute censé chasser les dernières inhibitions des premiers clients mais il pourrait aussi créer quelques passions chez certaines clientes... 

Aux côtés de ce colosse au teint ensoleillé, Natacha, la jeune directrice du Dark's, promène des allures de fée Clochette. Hasard ou stratégie, l'alliance de la force orientale et de l'ange blond créé une ambiance des plus esthétiques. Au bar, hommes et femmes s'observent. Le pari, inhabituel en terres lyonnaises, consiste à réunir tous les homos sous un même toit, à raison de 70/20. Pour atteindre les 100 % de rentabilité, l'établissement mise clairement, via une communication « non-conformiste », sur les hétéros branchés, voire échangistes. 

Évoluant de groupe en groupe, de bises en bises, Jean-Marc Sanz, le maître des lieux, (en compagnie de Jérémy) s'il devait se définir par un tableau, relèverait plutôt du portrait d'un héros d'Oscar Wilde. Ce Dorian Gray porte haut les couleurs gay : cheveux sculptés, visage bronzé aux traits fins, yeux de charmeur de serpent (pourquoi ne suis-je pas un serpent ?), sourire diabolique, allure étudiée sur un corps d'éphèbe et, plus que tout, gestuelle, à son image, précieuse. Inutile de lui demander si l'orientation de son club relève de la simple démarche commerciale. À 22 ans, après la vente de son magasin de vêtements, « H2O », le jeune homme réalise son rêve : tenir une boîte branchée homo.